INDAHNYA POLIGAMI
Saya tak biasa membayangkan perasaan teman saya ini. Ya, ia sedang syok berat.. Suaminya meninggal tiba-tiba di jalan raya, akibat kecelakaan, hingga seketika ia harus mengasuh ketiga anak mereka sendirian. Namun tak cuma itu. Dalam proses penyelenggaraan jenazah, seorang perempuan muncul bersama dua orang anak dan berkata sambil menangis, “Suamimu telah menikah dengan saya 10 tahun lalu. Dan dua lelaki kecil ini anak kami.”
Teman saya itu ternganga, tertegun beberapa detik, sebelum kemudian pingsan. Orang-orang terpaksa memapah tubuhnya menjauhi kerumunan. Di tanah pekuburan yang basah, ketiga anaknya menjerit-jerit, menangis takut kehilangan ibu juga.
Ketika sadar, teman saya hanya menyatakan, sekujur tubuhnya nyeri. Nyeri itu bersumber dari hatinya yang lantas berdarah dan berkubang nanah. Bagaimana mungkin? Pikirnya. Suaminya lelaki terbaik yang pernah ia kenal di muka bumi. Ia bahkan tak pernah sedetik pun curiga. Suaminya lelaki alim dengan etos kerja tinggi. Karena itulah ia tak pernah punya firasat tertentu, ketika sepuluh tahun terakhir suaminya makin giat bekerja dan sering keluar kota atau keluar negeri. Apalagi mereka juga hampir tak pernah bertengkar. Apa yang terjadi, Cinta? Sebuah pertanyaan yang tak akan ia temukan jawabannya sekarang, mungkin sampai kapan pun....
Ah, tiba-tiba ia merasa suaminya menjelma orang yang sangat asing dalam hidupnya. Sepuluh tahun suaminya dan perempuan itu menikah, hingga punya dua anak, dan ia tak merasakan apapun! Ia menggigit bibirnya yang berdarah, seperti juga batinnya. Apa yang sesungguhnya terjadi, Tuhan? Apa salah saya? Pikir teman saya itu. Mengapa suaminya tak berkata apa pun? Semua seolah baik-baik saja.
“Ya Allah, kurasa sebentar lagi aku akan gila…” lirihnya.
Wanita yang datang tiba-tiba ke rumahnya dengan membawa dua anak usia SD itu, ternyata menuntut pembagian harta warisan suaminya. Ia tunjukkan surat-surat nikah yang lengkap dan sah. “Suamimu sangat mencintai saya. Ia juga sangat mencintai anak-anak kami….”
Teman saya nanar menatap tak percaya. Marah, tapi apa yang bisa ia lampiaskan? Perih. Jeri….
Rumah, mobil, tabungan di bank, segala yang dimiliki suaminya, yang telah lama menjadi miliknya bersama anak-anak…,tak bisa ia pertahankan. Semua harus dibagi.
“Aku tak bisa melindungi masa depan ketiga anakku lagi…,” kata teman saya, akhirnya.
“Seharusnya sejak awal barang berharga seperti rumah, mobil, itu atas namamu, bukan atas nama suamimu,” kata teman kami yang lain. “Jadi jatuhnya sejak awal adalah pemberian suami, yang jadi harta istri. Kita tidak pernah menduga ini akan terjadi, bukan?”
“Tapi aku bukan tipe yang seperti itu. Aku tidak mau dituduh materialistis,” kata teman saya lagi.
“Ini bukan soal materialis! Ini untuk melindungi kalian, khususnya anak-anak. Bukankah kalian adalah orang-orang tercintanya? Itu yang suami saya lakukan pada kami,” kata teman yang memberi saran itu lagi…"Justru suami-lah yang meyakinkan saya untuk hal ini. Ia takut suatu ketika ia mungkin tergoda, khilaf dan..."
Perempuan teman saya tersebut seperti tak mendengar apapun. Mata kacanya masih nanar, kosong, Ia hanya tak berhenti menyebut nama Allah…. Juga memanggil-manggil nama suami dan ketiga anaknya….
Berkali-kali wajah suaminya yang teduh muncul, tersenyum dan membentangkan kedua tangan seakan ingin memeluk dirinya dan anak-anak. Perempuan teman saya itu sesenggukan. Namun di telinganya, hanya terdengar suara perempuan madunya itu: “Suamimu lelaki yang luar biasa. Ia tak pernah berhenti mencintai saya dan anak-anaknya. Ia melimpahkan segalanya pada kami, tanpa pernah kau tahu. Katanya ia tak mau kau terluka. Jadi tolong, terima saja kenyataan itu…kita memang ditakdirkan untuk berbagi….”
Bayang suaminya melintas lagi, bersama cinta dan kenangan-kenangan indah yang dulu ia pikir tak akan pernah meninggalkan mereka selamanya. Tapi kini ia tak lagi pasti, apakah ada rumah di hatinya, untuk menyimpan semua memori yang tercabik dan bernanah itu. Apa yang sesungguhnya terjadi, Cinta? Duh, pentingkah lagi jawaban dari pertanyaan itu sekarang?
Perempuan teman saya itu pun merasa ia tak lagi punya denyut yang cukup untuk hidup..., hingga ia lihat mata ketiga anaknya dan sadar: ia harus bertahan demi menjaga nyala cinta di mata mereka....
(Buat LA, bangkit! Kamu bisa, sist!)
